Рассказ Бориса Корчевникова о его детстве, в котором он помнил только один момент. Он смотрел телевизор в отражении лакированной дверцы шкафа, а мама работала за секретером. Мама делала переводы с немецкого, чтобы кормить Бориса. Взрослым он не вспоминал детство, но нашел одну фотографию, на которой он был радостным и задрав руки вверх, хлопал в ладоши. Мама объяснила, что он разговаривал с немецким сверстником, который не мог понять его фразу.